新幹線の脇に添えられたキャプションでは終わらない。これは文化であり、方法であり、都市の鼓動だ。日本ではこの情熱を鉄道オタク（鉄道ファン）と呼ぶ。工学、音、地図、歴史、そして街の空気が一本のレールでつながる。余計な飾りは要らない。これが私たちのリアルだ。

ルーツ（超要約）

戦前、車窓を詩に刻む作家もいれば、統制の時代にリスクを負って撮り続けた写真家もいた。戦後は雑誌が生まれ、博物館が整備され、東海道新幹線が決定的な転機となる。いまや10月14日＝鉄道の日。趣味は網の目のように多様化した。

「鉄」の文法

ルールはシンプル。情熱＋鉄道＝◯◯鉄。これはポーズではなく精度だ。ここでは、いま一般に認知されている主要サブカルチャーだけを挙げる。 駅メロ文化は駅メロ総選挙や駅メロランキングの形で可視化され、年ごとの変更や地域差の一覧が話題になる。古典の発車ベルとの違いも、音鉄の重要テーマだ。

撮り鉄（とりてつ） — 列車と風景を構図・線形・季節光で切り取る。

音鉄（おとてつ=¿） — 走行音、圧縮機、ドア、ブレーキ、アナウンス、そして発車メロディーを収集・録音。

乗り鉄（のりてつ） — 乗ること自体が目的。行路を重ね、車内の体験を刻む。

時刻表鉄（じこくひょうてつ） — 時刻表を読み解く。接続最適化はもはやアート。

廃線鉄（はいせんてつ） — 失われた線路の痕跡を辿る。橋台、築堤、痕跡の考古学。

車両鉄（しゃりょうてつ） — 形式・台車・機器・編成。スペックで鼓動を読む。

地図鉄（ちずてつ） — 路線図・都市図・ダイヤグラム。都市がレールにどう折りたたまれるかを観る。

収集鉄（しゅうしゅうてつ） — きっぷ、プレート、備品。紙と油の匂いごと保存する記憶装置。

模型鉄（もけいてつ） — NもHOも。半径、カテナリー、情景。縮尺に呼吸を与える。

駅弁鉄（えきべんてつ） — 土地の味と時間厳守が詰まった箱。食で旅程を編む。

※歴史的に使われた呼称の中には、いまは避けるべき語もある。ここではコミュニティで通用し、差別性の薄い名称を採用する。

美学と倫理（誇りを守る作法）

安全最優先：立入禁止・線路内侵入は論外。サインと現場を尊重する。

プライバシー配慮：人物が写る場合は文脈と扱いに細心を。

言葉の選択：侮蔑的な旧称は使わない。正確な「◯◯鉄」で通す。

なぜ大切か

鉄道はインターフェースだ。地域、記憶、訛り、職能を接続する。ディテールとシステムを同時に観る訓練になる。光を待つ忍耐、時刻を読む方法、モーターを聴く耳、転轍器の舞を見抜く眼。空虚な熱狂ではない。都市工学と感性の実学だ。

再始動の手引き

焦点を決める：夜明けの撮り鉄か、ホームで音鉄の発メロ採集か。

計画を組む：時刻表を軸に、思考を刺激する接続を二三仕込む。

記録を厳密に：列車番号・時刻・天候・地点。精度は記憶を長生きさせる。

共有は丁寧に：路線・形式・編成・条件を明記。情報密度でノイズを下げる。

結語

鉄道オタクであることは、列車を集めることではない。レールを通して国と都市を理解することだ。歴史があり、方法があり、未来がある。身軽に歩き、耳を澄まし、眼を鍛え、そして——定刻で行こう。